谁曾是谁的心头肉？
灶膛里的火舌舔舐着木柴，毕剥声混着中药的苦涩在狭小的厨房里漫开。林秋红跪在蒲团上，将药罐往炭炉中央推了推，指甲缝里还嵌着早晨刨过的艾草碎屑。
“又在熬这些苦玩意儿。” 陈建军踢开虚掩的门，军绿色大衣下摆扫落墙上的相框。玻璃碎裂声里，穿碎花裙的年轻女人正捧着一束野菊，眉眼弯弯地看向镜头 —— 那是他们刚结婚时拍的，那时他总说她笑起来比营区后山的杜鹃还好看。
林秋红蹲下身捡碎片，锋利的玻璃划开指腹，血珠渗进照片里女人的嘴角。她记得第一次给他熬药，是在他出任务摔断腿的那个冬天。她把当归黄芪煨进老母鸡，蹲在病房里一勺勺吹凉，看他狼吞虎咽的样子，眼睛比窗外的雪还亮。“等我好了，带你去省城吃馆子。” 他攥着她的手，虎口的茧子磨得她发痒。
“建军，医生说你这病得好好调理......”
“闭嘴！” 搪瓷杯砸在地上，褐色药汁溅上褪色的红双喜被面。陈建军抓起桌上的降压药瓶，哗啦啦全倒进嘴里，“要不是为了你，我当年怎么会留在这破地方！”
林秋红僵在原地，药罐里的气泡咕嘟炸开。那年转业通知下来时，他把文件拍在她面前，说只要她点头，立刻就能回城里。可她摸着隆起的小腹，看着窗外金黄的麦浪，最终摇了头。从那天起，他眼里的光就慢慢熄灭了。
夜风吹散药香，林秋红蹲在门槛上数星星。远处传来火车的鸣笛，恍惚间又看见二十年前的他，穿着崭新的军装向她跑来，胸前的大红花比晚霞还艳。那时她总以为，日子会像村口的溪流，安安静静地淌下去。
药罐在晨光中渐渐凉透，林秋红把照片碎片收进铁盒。抽屉最底层压着张泛黄的电影票根，是他们唯一一次约会的凭证。她摩挲着票根边缘，忽然想起昨夜梦里，他又变回了那个会把野花别在她发间的少年，轻声问：“红儿，苦不苦？”
她对着空荡的屋子笑了，眼角的皱纹里盛满晨露般的泪光。原来时光最残忍的，不是让曾经的心头肉变成伤人的刃，而是让你在某个清晨突然明白，那些疼痛与甜蜜，早已在岁月里酿成了戒不掉的瘾。
阅读剩余
网站声明
本站内容可能存在水印或引流等信息，请擦亮眼睛自行鉴别；以免上当受骗；
本站提供的内容仅限用于学习和研究目的，不得将本站内容用于商业或者非法用途；
