秋阳把梧桐叶染成焦糖色，风掠过街角时，林微的围巾被吹得扬起。她停在一栋爬满爬山虎的老楼前 —— 这里曾是外婆的家，如今要被改造成咖啡馆。施工队正搬着旧物，一个锈迹斑斑的绿色信箱突然从墙缝里掉出来，砸在落叶堆里发出闷响。
信箱锁早已腐蚀，林微轻轻一掰就开了。里面躺着三封信，牛皮纸信封边角磨得发白，邮戳日期停在 2005 年深秋。第一封信是钢笔字，墨水在纸页晕开细小的花：“阿月，住院部的紫藤开了，记得带素描本。” 落款是 “陈医生”。她想起外婆总说年轻时在医院当护士，却从未提过姓陈的人。
第二封信没有邮票，用铅笔写着歪歪扭扭的字：“妈妈，我把奖状藏在饼干盒里了，你出院时记得看。” 信纸背面画着穿白大褂的女人，旁边用蜡笔写着 “爸爸说你是天使”。林微的心猛地一沉 —— 外婆唯一的女儿，也就是她母亲，在她出生前就因病去世了，这封信是谁写的？
第三封信最厚，信封上贴着泛黄的蝴蝶邮票。展开后发现是张泛黄的素描，画的是医院走廊的紫藤花，角落用钢笔写着：“阿月，手术很成功，等你画完这束花，我们就去海边。” 落款日期是母亲去世前三天。素描纸夹层里掉出一张黑白照片：年轻的陈医生站在紫藤花下，身旁的外婆穿着护士服，手里牵着个扎羊角辫的小女孩 —— 那眉眼，竟和林微儿时的照片一模一样。
“小姑娘，这信箱还要吗？” 施工队长的
声音打断思绪。林微抬头看见阳光透过梧桐叶，在照片上投下晃动的光斑。她突然想起外婆临终前攥着她的手，喃喃说：“海边的风... 别让它吹散了...”
傍晚她带着信去了市档案馆，在旧报纸堆里翻到 1998 年的社会版：“儿科医生陈默为救车祸患儿殉职，未婚妻护士苏月悲痛欲绝。” 而报道配图里，陈医生胸前挂着的工作牌上，照片里的小女孩正拽着他的白大褂 —— 那是母亲五岁时的样子。
咖啡馆开业那天，林微把三封信装在玻璃相框里，挂在梧桐树下的墙壁上。阳光穿过信纸时，能看见陈医生钢笔字的背面，有外婆后来补上的铅笔字：“阿默，女儿说你变成了紫藤花的露珠，我们等你一起去海边。”
打烊时，一个戴眼镜的男生指着相框发呆。林微递过热可可，他突然说：“这钢笔字... 和我爷爷的处方笺一模一样。” 月光漫过两人肩膀时，梧桐叶沙沙作响，仿佛二十年前未说完的话，终于在时光里续上了尾音。
