你有没有觉得，我们的生活就像是一场荒诞的游戏？
- 喝酒不敢说酒，要说 “八加一”；钱不敢说钱，要说 “米”；连警察都得化作小心翼翼的 “帽子叔叔”。
- 你存在银行的钱，银行可以合法地不让你取出来。
- 强奸犯活得很好，受害者却不堪痛苦选择一走了之。
我们的生活中，有太多事情明明不对劲，每一个规则都在毫无意义地运行，而你却像被裹在一团无形的网里。想讲道理，却像面对一堵冷漠的墙；想反抗，又仿佛拳头砸进了棉花。我们不知道谁的话值得相信，不知道谁是好人谁是坏人。
这种荒诞无力的感受，就是卡夫卡式社会—— 一个表面看似井井有条，但实际人们普遍感到危机四伏，并且隐藏着深刻不合理性的社会。
在卡夫卡的作品中，处处流露着对当时社会腐败、帝国官僚专制，以及现实生活中人的异化与隔阂的批判。它的人物常常处于被官僚机构或社会规范压迫的状态：他们感到被边缘化、被误解，且总是无法通过常规途径解决问题。
卡夫卡笔下的角色，始终困在无解的荒诞中：
- 格里高尔（《变形记》）失去实用价值后，连亲人都将其视为负担；
- 乡下人（《法的门前》）终其一生想进入 “法的门”，门明明开着，他却永远无法踏入；
- 约瑟夫（《审判》）被莫名逮捕，却从未被明确告知罪名。
这种社会环境让人感到绝望，个体的努力似乎永远无法改变任何事情。
在卡夫卡式社会中，无论规则多么离奇荒谬、不合逻辑，大多数人还是会毫不犹豫地遵守。因为：
- 违背规则，会导致即时的惩罚；
- 遵守规则，却可能在未来不可预见的时刻付出代价。
就像 “皇帝的新装”：大家都看到皇帝一丝不挂，却没人敢说 “他没穿衣服！”—— 第一个喊出来的人，会被瞬间碾碎。剩下的人只能互相递个眼色，整整齐齐地赞美那件 “新装”，同时默默祈祷厄运别落在自己头上。
这种社会充满了不确定性和矛盾，个体常常面临两种选择：
- 服从者：可能暂时安全，但未来会付出代价；为了自身安全，他们会集体消除不服从的人。
- 不服从者：会立即付出代价，试图指出问题的人往往被孤立歧视。
尽管每个人都感到危机重重，但大多数人仍心存侥幸，希望自己能成为躲过灾难的幸运儿。于是，集体的沉默与恐惧滋生：人们为了安全选择忽视真相，社会变得怯懦、冷漠，甚至邪恶和丧失良知。
现代人试图寻找生活的意义，却发现自己身处荒诞的循环中，无法逃脱。在卡夫卡的世界里，没有出路，也没有答案：进不去的城堡、回不了的家、必死的土地测量员，最终都在悲剧或无尽困境中循环。
但或许，进入现实的第一步，是把荒诞的东西当成现实本身接受下来。就像小孩读《变形记》不会纠结 “为什么变成甲虫”，只会关心 “这只甲虫接下来怎么办”。
存在的真相，便是承认脚下这片布满裂隙、随时可能塌陷的土地。毕竟在荒诞的现实里，我们能做的，就只有关心未来。
